（原文發布于2月13日，作者是NBA官網撰稿人Shaun Powell，文章內容不代表譯者觀點。）

馬刺隊中鋒維克托-文班亞馬入選了2025年NBA西部全明星替補陣容，這是他首次入選全明星。

想要直視這位NBA未來門面的眼睛，你需要一個梯子，然后用強壯的腳趾來踮起腳尖，或者在扭傷脖子后去看脊椎按摩師。

想評估文班亞馬，所有的這些麻煩都是值得。因為到目前為止，在文班亞馬第二個賽季中與他相關的最大數據，不是他領跑全聯盟的蓋帽數量，也不是他令人驚訝的三分球命中數量，而是自拍請求數量。

除了文班亞馬的籃球地位（現在已經獲得了全明星認證）之外，正是這個人的身高讓人們紛紛拿出手機。僅僅是因為身高上的差異，與身高7英尺3英寸（約合2米21）的文班亞馬站在一起，就能拍出一張讓你無法相信的照片。

這意味著排隊的人們一直排到了街區拐角處。來自各行各業的人都來找文班亞馬，從名人到普通人，再到NBA球員，甚至他的隊友，他們經常帶著家人來與文班亞馬快速合影。

每當文班亞馬出現在公眾場合，人們的狂熱就會完全爆發，比如當他在當地的H-E-B（德克薩斯州的一家連鎖超市）推著食品車時，購物者們紛紛扔掉了手中的哈密瓜，導致這一過道需要被清理。

文班亞馬在那里拍攝廣告，因為H-E-B是馬刺隊的長期贊助商，多年來許多球員都出現在該商店朗朗上口的30秒廣告中。盡管如此：突然之間到處都是拉遠的攝像頭，數量遠遠超過了拍攝影片的那個。

這對文班亞馬來說很正常。有人問文班亞馬，他上次去什么地方但沒有人認出他或者沒有回頭看他是什么時候。

文班亞馬笑了。只是笑了笑。這就是他的回答。

好消息是文班亞馬對此處理得很好。對剛剛年滿21歲的文班亞馬來說，NBA的未來掌握在可靠的人手中。順便說一句，文班亞馬將自己的影響力延伸到了更廣闊的范圍。從老一代核心球員到下一代的周期性以及不可避免的過渡，隨著聯盟為此做好準備，文班亞馬正在將魅力、存在感、技術，以及——沒錯——他的垂直高度帶到最前沿。

“他的天花板有多高？”密爾沃基雄鹿隊主教練道格-里弗斯問道，“我們在談論的是哪棟建筑？”

文班亞馬：我“每天都在進步”

一切都始于身高。否則，文班亞馬就只是另一個籃球運動員。地球上有數百萬身高6英尺（約合1.83米）的人，其中一些人甚至還在幸運地靠打球賺錢。

但是人類的身高金字塔在頂部變得越來越窄。根據各種估計，7英尺（約合2.13米）高的人占世界人口的比例遠低于百分之一，大約是0.0000038%左右。現在想象一下再長高3英寸（約合7.6厘米）的微小幾率吧。

“我猜測在美國，大約有500到1000個身高7英尺或更高、達到NBA參賽年齡的人。”哈佛醫學院兒科內分泌學家和遺傳學教授喬爾-赫希霍恩說道。赫希霍恩認為這些成年人實際上只有百分之一的機會在NBA打球。赫希霍恩指出，大多數人缺乏敏捷性、協調性、臂長與身高的比例，甚至是缺乏打籃球的動力。

很明顯，在文班亞馬的例子中，這是因為遺傳因素：文班亞馬的父母身高都超過了6英尺，他的兄弟姐妹也是如此。盡管如此，身高加上協調性的幾率仍然很罕見。然后是運球和投籃技巧。根據掘金隊三屆常規賽MVP尼科拉-約基奇的說法，正是這種結合讓文班亞馬“獨一無二”，讓他變得獨樹一幟。

或者：“一個外星人。”勒布朗-詹姆斯評價道。

也正如赫希霍恩所說：“令人驚嘆。看起來很有趣。”

雖然大多數7英尺高的人在遠離籃筐時都會表現出不適——因此失去他們的價值——但文班亞馬卻很自在地出手著三分球，現在場均三分球出手數已經升至近9次。雖然許多與他身高相同的人是只能運兩次球的球員（我的意思是，這是他們在不得不站定之前的最大運球次數），但文班亞馬會大膽地完成背后運球。

“三分球，自己打板后的扣籃，一些我絕對不認為他會蓋掉的蓋帽，我從未見過任何一個身高和體型與他相同的人做到他所做的事情。”馬刺隊隊友克里斯-保羅驚嘆道。保羅在NBA效力超過18個賽季，他的話值得參考。

一個7英尺高的人做著通常與后衛相關的事情，雖然看到這一場景可能會讓傳統主義者感到畏縮，但文班亞馬并沒有道歉，他為什么要道歉呢？這就是文班亞馬成為NBA選秀歷史上最大獎品之一的原因，他之所以如此獨特，是因為他在巴黎長大并在十幾歲時打職業比賽所掌握的技能。

“沒有人可以阻止我帶球過半場、背后運球和出手三分球，”文班亞馬說道，“教練們曾經試圖阻止我這樣做。這是每天都要做自己的斗爭。”

今年，文班亞馬在進攻端的進步顯而易見。文班亞馬的投籃效率正在提高，他的場均得分現在剛剛超過24分，比他的新秀賽季提高了3分。文班亞馬最近成為了單場比賽得到50分第四年輕的球員。

至于典型的高個子球員的任務，文班亞馬擁有8英尺（約合2.4米）的臂展來完成它們。作為一個天生的籃板手（場均可以得到10.9個籃板）和籃筐保護者，文班亞馬會讓對方球員猶豫或者完全放棄上籃，或者——因為他的蓋帽數遙遙領先聯盟——面臨著被蓋帽的結果。

因此，考慮到文班亞馬現在的年齡，以及對他明年甚至下周可能達到的水平的合理預測，人們會產生一種印象，那就是你可能在很長一段時間內都不會看到像他這樣的人——如果真有這種人的話。上周，文班亞馬蓋掉了黃蜂隊達坎-杰弗里斯的跳投，甚至沒有起跳。雙腳都在地上！

“當他在場上時，比我交手過的任何其他球員都更不一樣，因為他的身材、臂長和技術，”密爾沃基雄鹿隊后衛達米安-利拉德說道，“即使他（在一個回合中）被過掉了，他也不會一直被過掉。即使你過掉了你的防守人，而他在外線防守，但他也總能在一定范圍內蓋掉你的投籃或者改變你的投籃。我從來沒有見過這樣的事情，擁有這樣的技術，這么高，這么有運動天賦。天賦真的很好。”

可怕的是，文班亞馬相信這僅僅是個開始。

“我還沒有達到那個水平，”文班亞馬說道，“我正在努力。我還年輕，每天都在進步。”

場上場下都超越生活

在NBA尋找下一個超級巨星是雄心勃勃、令人疲憊且經常令人絕望的，篩選出的候選人最終會失敗，因為他們被證明僅僅是非常優秀，甚至可能是常年的全明星……但還不足以成為劃時代的球員。

這個過程是挑剔的，因為賭注很高，而且那些定義了下一個超級巨星并為聯盟扛旗的人的水平很高。從“大個子時代”的威爾特-張伯倫和比爾-拉塞爾到卡里姆-阿卜杜勒-賈巴爾，再到NBA-ABA合并后的朱利葉斯-歐文。從拯救了聯盟的“魔術師”約翰遜和拉里-伯德，到為聯盟帶來巨大收益的邁克爾-喬丹。

在喬丹退役后，出現了一段可以理解的干旱期，因為他是一個全球范圍內的巨人，有線電視和耐克增強了他的影響力。但是科比-布萊恩特吸引了X世代，阿倫-艾弗森創造了文化接管，然后勒布朗-詹姆斯——與斯蒂芬-庫里一同——推動聯盟進入了數字時代。

他們不僅非常優秀，而且還以自己的方式產生了市場價值。他們都引起了人們的敬畏，并具有一種光環，這種光環來自于他們的人格魅力（魔術師）、事業（拉塞爾）、品牌（喬丹）、改變比賽的技術（庫里）或者持久性（勒布朗）。

并非每個下一任候選人都擁有完整的能力組合。例如，拉爾夫-桑普森——文班亞馬之前的文班亞馬。桑普森身高7英尺4英寸（約合2.24米），控球很好，而且擁有了超越他那個時代的技術，但他對由身高和期望引起的關注感到不滿。最后，桑普森的膝傷縮短了他本應擁有的職業生涯。

文班亞馬的時機，就像其他人一樣，是理想的。聯盟剛剛簽署了一項為期11年、價值770億美元的媒體版權協議。NBC播放的宣傳片強調的是“下一個”而不是“昨天”。作為一名法國人，文班亞馬符合NBA的全球化影響力。聯盟及其合作伙伴將從經濟影響中獲益。

這就是文班亞馬那超出賽場的天賦所派上用場的地方。文班亞馬的身上有一種迷人的純真，而且就像電影《鱷魚鄧迪》和《美國之旅》中的主角一樣，這種純真因為文班亞馬剛到美國而顯得更為突出。

直到文班亞馬來到美國，他才第一次吃到花生醬和果凍三明治。文班亞馬很少開車，部分原因是他剛剛拿到駕照，而且很難折疊身體然后坐到普通汽車的前排座位上。文班亞馬對新環境充滿文化好奇心，想知道擺在他面前的一切的來龍去脈。這滋養了文班亞馬的智慧、思想和世故，這與他的年齡不符。

“文班亞馬所做的一切都有很明顯的意圖，有一個思考的過程，”馬刺隊臨時主教練米奇-約翰遜說道，“他非常清楚自己想要什么以及想去哪里。從第一天起，在他進入這個聯盟之前，就有了關注、可見性和聚光燈。如果你花一些時間和他待在一起或者仔細觀察他，他為人處世的方式，挑戰人們的方式，希望被問責的方式，他簡直就是非凡的。”

當馬刺隊本賽季做客猶他州對陣爵士隊時，文班亞馬抓住機會參觀了他最喜歡的作家之一布蘭丹-桑德森的家。這又造就了一張他引人注目的照片。

身高5英尺9英寸（約合1.75米）的桑德森比文班亞馬矮1英尺半（約合45.7厘米）。但是桑德森的暢銷奇幻小說，包括廣受歡迎的《迷霧之子》系列，與文班亞馬的視線齊平——文班亞馬對它們愛不釋手。

“對于那些好奇的人，我上個月確實在文班亞馬來猶他州的時候看到了他打球！比賽結束后，他還抽空和我們見了面，就像大家說的那樣，他既親切又善于表達。（而且，看他打球真是太棒了。）真是個有風度的人啊。@文班亞馬”

——布蘭丹-桑德森

“他明白籃球是他所做的事情，而不是他這個人（的唯一）。”保羅說道。

由于社交媒體帶來的訪問量，文班亞馬就是為這個時代而生的——在這個時代，個性似乎比生活更重要。文班亞馬并不回避這些東西或者這些東西對他的時間的要求，因為他天生就是一個喜歡與人打交道的人。文班亞馬不會尋找側門，而是大步走過前門——當然，首先要記得低頭。

明確的目標讓文班亞馬保持專注

有很多事情都處于壓力之下。馬刺隊希望文班亞馬讓球隊恢復昔日的輝煌；如果他未來不能為冠軍而戰，那么這一切都毫無意義。文班亞馬可以成為第一個僅憑職業生涯薪水就達到10億美元的NBA球員。隨著勒布朗和庫里進入他們職業生涯的暮年，文班亞馬的出現從聯盟的角度來看似乎是及時的。

至于這種負擔，保羅說道：“這不是聯盟想要什么。這必須是你想要的。文班亞馬明白達到目標所需要的犧牲、努力和謙遜。”

文班亞馬歡迎這一切，同時忠于過程。

“我對自己的期望是誠實地對待自己，”文班亞馬說道，“我正在努力成為最好的職業球員，不走捷徑，不因為容易就走簡單的道路。我期望自己日復一日、周復一周地保持標準。”

NBA所要尋找的下一任門面現在可能還在上大學，或者正在為他的高中校隊試訓。歷史告訴我們，這種尋找有時可能很棘手且難以預測。最終的候選人將很快被要求站出來，并推動這個依賴明星力量的聯盟。

也許，下一個超級巨星已經在聯盟里了，他出手三分球，完成交叉運球，送出蓋帽，以如此驚人的高度（穿上鞋子后身高7英尺5英寸，約合2.26米）和不斷增長的身材站在我們面前，讓人難以忽視。

去年夏天，當代表法國男籃的維克托-文班亞馬在其家鄉舉辦的奧運會上距離金牌僅差一場勝利時，他感到很難過……為那些擋在他和他的目標之間的對手感到難過。

“我正在學習，”文班亞馬說道，“我為未來幾年的對手感到擔憂。”

文班亞馬說的是奧運會上的對手……還是NBA里的對手？

我想兩者都是。

作者：Shaun Powell

譯者：GWayNe